今年春節(jié)期間，我回老家過(guò)年。正月初二我與孩子和長(zhǎng)輩們一起團(tuán)聚。當(dāng)我的孩子午餐吃飯時(shí)剩下飯的時(shí)候，一位老人給我們講了個(gè)他們那一代過(guò)去的經(jīng)歷，使人終生難忘：
記得那是“大躍進(jìn)”年代的一個(gè)春天，哥哥和姐姐去上學(xué)，早晨可以去生產(chǎn)隊(duì)的食堂吃了飯?jiān)僮摺W(xué)生去食堂吃飯是有定量的，每個(gè)學(xué)生一個(gè)鵝蛋大小的窩窩頭，哥哥姐姐只吃一個(gè)半飽。而我和三弟都小，我還不夠上小學(xué)的年齡，生產(chǎn)隊(duì)食堂沒(méi)有我們這樣大孩子的定量。那我們吃什么呢？現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)人們也許不信，也許很難讓人理解——是靠母親去生產(chǎn)隊(duì)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，我們才能吃上飯。也就是說(shuō)，母親今天有病不能出工，我和三弟就得餓一天肚子。如果母親早晨能出工，干一晌活后，就能從食堂領(lǐng)到兩個(gè)玉米面窩窩頭或兩個(gè)玉米面豆包。母親把兩個(gè)窩窩頭或兩個(gè)豆包帶回家去，用刀切開(kāi)，把其中的一個(gè)放在鍋里，這就是我和三弟的午餐；另一個(gè)放在我和三弟的枕邊，等我們醒來(lái)自己吃屬于自己的那半個(gè)，就算是早餐。母親自己早晨什么也不吃，就繼續(xù)去生產(chǎn)隊(duì)地里里挖地、薅草，去做很累很苦的農(nóng)活。
為了節(jié)省時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)把午飯送到地里，所以母親中午不回來(lái)吃飯、休息。母親不回來(lái)，我理所當(dāng)然地承擔(dān)起了照顧三弟的任務(wù)，他好象剛能夠趔趔趄趄的走路。半個(gè)窩窩頭，對(duì)于兩個(gè)正長(zhǎng)身體的孩子來(lái)說(shuō)，根本挺不了多長(zhǎng)時(shí)間。我們實(shí)在餓急了，就跑去到附近菜園或生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院的大墻外去找能吃的辣辣guan、野蔥、山韭菜和酸茉漿充饑。有一種野生的小芥菜，長(zhǎng)得就像是小白菜，開(kāi)小小的黃花，葉子吃起來(lái)辣辣的，這也是我們弟兄倆的果品佳肴。
父親在學(xué)校教書(shū)，在公社的食堂吃飯，定量也很少，也是經(jīng)常吃不飽。那年代人們的階級(jí)覺(jué)悟都非常高，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦蹦得緊緊的。對(duì)知識(shí)分子，人人都有監(jiān)督的權(quán)利，所以，父親也不敢把食物節(jié)省下來(lái)帶給我們。
初冬，生產(chǎn)隊(duì)的食堂開(kāi)不了伙了。在全國(guó)一片“大煉鋼鐵、超英趕美”之聲。在“畝產(chǎn)上萬(wàn)斤”的浮夸聲中，生產(chǎn)隊(duì)打下來(lái)的糧食都交了公糧，只剩下一堆沒(méi)有長(zhǎng)成的癟包谷。即使是干重活的勞動(dòng)力也得回家吃飯了。人們吃什么呢？是積雪下揀的凍菜葉、碾碎的玉米皮（包玉米穗的葉子）、谷糠和豆餅。
聽(tīng)說(shuō)有的地方餓死了人。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)去公社反映隊(duì)里的實(shí)際情況，哀求上級(jí)給社員家里分幾斤糧，結(jié)果被打成了“現(xiàn)行反革命”，罪名是惡毒攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席，攻擊社會(huì)主義制度，攻擊總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗，還被逮捕判了刑。
時(shí)候已到嚴(yán)冬，國(guó)家終于開(kāi)始向農(nóng)民發(fā)放返銷糧了。不管大人、小孩，每人一天三兩玉米。記得那一天，全生產(chǎn)隊(duì)里的大人和孩子都早早地來(lái)到隊(duì)部，盡管寒風(fēng)刺骨，人們一點(diǎn)也不感覺(jué)冷，眼巴巴地等著去縣里糧庫(kù)拉返銷糧的馬車。結(jié)果拉糧的馬車下午一點(diǎn)多才到家。孩子們見(jiàn)了大人領(lǐng)回來(lái)的半盆子玉米，高興得就象要過(guò)年一樣。
有一天，母親和哥哥到生產(chǎn)隊(duì)的碾坊里去。姐姐還沒(méi)等母親回來(lái)，就自己主動(dòng)地把一大鍋水燒開(kāi)了，里面放上從地里揀回來(lái)的凍菜幫、菜葉。母親一到家，姐姐十分小心地用勺子舀出一些玉米面，放在早已燒開(kāi)的鍋里，做成糊糊，全家大小就熱氣騰騰地吃了起來(lái)。等母親發(fā)現(xiàn)姐姐并沒(méi)有放鹽的時(shí)候，一大鍋糊糊已叫我們吃得剩不多了。
如果家里來(lái)了客人，就多放一瓢水，水的數(shù)量可以增加，但玉米面是萬(wàn)萬(wàn)不可多加的。人們?cè)金I越能吃，越吃飯量就越大。只有五六歲的我，就能吃上兩、三碗糊糊。那年冬天，我家買了一斤干甜菜英子，花了36元錢，整整是父親一個(gè)月的工資。這一年，我個(gè)子一點(diǎn)也沒(méi)長(zhǎng)，眼睛是大大的，肚子鼓鼓的，身上瘦得皮包骨。我父親和哥哥姐姐，戲謔地稱我是“小蘿卜頭”。
第二年春天，柳樹(shù)發(fā)芽，長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的毛毛茍（柳樹(shù)籽），人們把柳樹(shù)上的毛毛茍擼下來(lái)，用水焯一下，拌上一些玉米面，再加上一點(diǎn)鹽、花椒和蔥姜之類，上籠屜蒸，美其名曰：“布落”。吃起來(lái)酸酸的、苦苦的，一股柳樹(shù)皮的味道。開(kāi)始時(shí)，我還勉強(qiáng)能吃下去。接連吃了幾天，看了就想吐，吐出來(lái)的苦水都是綠綠的。“布落”，多么好聽(tīng)的名字啊！這兩個(gè)字究竟應(yīng)該怎么寫才算標(biāo)準(zhǔn)，今天我翻了很長(zhǎng)時(shí)間漢語(yǔ)大詞典，可是沒(méi)有查到。
不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了榆樹(shù)皮里面的軟膜，把它剝下來(lái)曬干后磨成面，淀粉含量特別高，把它摻在玉米面或凍土豆面里做湯吃，口感滑滑的，還很筋道，非常好吃。只是三兩天時(shí)間，村前村后和山上的榆樹(shù)皮就全被剝光了。吃光了榆樹(shù)皮，人們就開(kāi)始上樹(shù)擼榆樹(shù)錢。榆樹(shù)錢用來(lái)做“布落”，可比毛毛茍（柳樹(shù)籽）強(qiáng)上百倍，非常“肉透”，非常鮮美，口感特別好，就是現(xiàn)在吃上一頓，我想也會(huì)覺(jué)得很可口。但那種美味，那時(shí)可不是天天都有。只三、五天的光景，榆樹(shù)錢也被人們擼光了。
隨著節(jié)氣的變化，地里苣荬菜長(zhǎng)出來(lái)了，各種名字不同的野菜也相繼露出了地面。這也正是青黃不接的時(shí)候，大人孩子都挎上籃子，漫山遍野的去挖野菜，有灰菜、掃帚菜、莧菜、豬毛菜、馬齒莧、車轱轆菜等。人們吃得最多的應(yīng)屬苣荬菜了，把它用水焯一下，加上鹽及其它佐料，用手攥成鴨蛋大小的菜團(tuán)，先把少量的玉米面撒在面板上，然后將苣荬菜團(tuán)在面板上滾，待苣荬菜團(tuán)粘勻玉米面后，就可以上籠屜蒸了。盡管菜團(tuán)上粘了少許的玉米面，母親還是覺(jué)得太浪費(fèi)了。所以我家經(jīng)常吃的是將苣荬菜用水焯了以后，添上水，撒上玉米面的苣荬菜糊糊。那年月苣荬菜就是老百姓的主食，是它救了老百姓的命，人們對(duì)它有著特殊的感情。那年月，苣荬菜長(zhǎng)勢(shì)也旺，田野里，山坡上，一大片，一大片的，到處都是.........
聽(tīng)到老人的這些話，使我的心情久久不能平靜.......。
隨著時(shí)代的發(fā)展，人民的生活由上世紀(jì)七十年代的吃飽，八十年代的吃好，九十年代的吃新、吃奇、吃特，到新世紀(jì)的今天吃出營(yíng)養(yǎng)，吃出健康。我們的生活質(zhì)量發(fā)生了舉巨大的變化。但是，我們不能忘卻過(guò)去，要珍惜今天的幸福生活。
2018年，是全面貫徹落實(shí)黨的十九大精神的開(kāi)局之年，也是決勝全面建成小康社會(huì)，實(shí)施“十三五”規(guī)劃承上啟下的關(guān)鍵一年。是不忘初心、牢記使命、砥礪前進(jìn)的一年。我們要建設(shè)最具幸福感的城市，我們的生活因美食而幸福。
要讓今天的寶雞美食符上春意盎然的畫(huà)面，讓美麗的寶雞美食撒上西府大地的每個(gè)角落。祝愿關(guān)注寶雞美食的各位朋友新年大吉，萬(wàn)事勝如意！
