祖母是做醋的把式，她那一手絕活在十里八村久負(fù)盛名。

       在關(guān)中老家，要吃一口地道的臊子面，湯味是關(guān)鍵，因此，純正手工醋是斷然不可或缺的。每年秋意漸濃時(shí)，祖母便開始穿梭在房前屋后，為她的“釀醋工程”忙活起來了。

       周末的早晨，伴隨著一聲聲清脆的雞鳴，祖母就會(huì)一遍遍呼喚著我的乳名，一句句聒噪著她掛在嘴邊的“名言”：“娃娃勤，愛死人；娃娃懶，拿個(gè)棍棍趕”。晴好的日頭下，那口巨大的笸籃總會(huì)被祖母抹洗得干干凈凈，油光錚亮，晾放在庭院當(dāng)中的杏樹旁。三叔已經(jīng)從北廈房里將一塊塊用舊報(bào)紙裹扎著的曲坯搬到了房檐下，我跟祖母并排跪在厚厚的棉墊上，揮動(dòng)著一柄亮晃晃的小砍刀，將這些方方正正的曲塊一下下剁碎，一時(shí)間，陣陣濃烈的曲味便溢滿了小院的角角落落……

       “煮醋”的環(huán)節(jié)，祖母看得很神圣。往往是天還沒亮就起身生火，大鐵鍋里早已放入了各類雜糧，三叔慢慢地拉著風(fēng)箱，遵照祖母不斷叮嚀的火候與節(jié)奏，“咕嘟嘟”一直要煮到半晌午，直至兌入曲坯盛入甕中后，我的新任務(wù)便來了。每天早晚站在小方凳上，掂根直溜溜的木筢筢，伸進(jìn)那口比我還高的甕里使勁翻攪，聽著“噗滋滋”的發(fā)酵聲響，嗅著一縷縷刺鼻的麥曲味兒，我心里蕩漾著滿滿的成就感！     

       很快，就到了“拌醋”的節(jié)骨眼上。之前尚能搭把手的我們統(tǒng)統(tǒng)被祖母支開，但見她只身一人神秘地鉆進(jìn)廈房里，一呆就是大半夜。大家悄無聲息地默默等候著，從不敢貿(mào)然去驚動(dòng)叨擾她。在這期間，所有人都凝神靜氣，絕不談笑，甚至小聲言語中都刻意回避著“醋”啊“酸”啊之類的敏感字眼。估摸著時(shí)間差不多了，姑嫂們會(huì)回應(yīng)著與祖母約定的“暗號(hào)”，在里間響起干干脆脆的幾腔咳嗽聲時(shí)，便七手八腳地把事先預(yù)備好的舊衣裳、紅布片、鐵鏵頭、搟面杖等一一傳遞進(jìn)去。待祖母依著固有的路數(shù)逐個(gè)擺好這些物件，將拌好的醋坯苫蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，終于蹣跚著走出屋子之際，那一身黑襖上下全都浸染了濃郁氣味，散發(fā)著酵母的麥香，夾雜著白酒的芬芳，瞬間便開始氤氳在逼仄的房間，縈繞在我們的心頭，撲面而來的熟悉味道，撩撥得嬸娘們興奮不已，紛紛嘀咕著：你聞聞，多香！今年又能吃上四媽的醋咧……

       “淋醋”是最令人期待的，是啊，起早貪黑忙活一場，收獲總是激動(dòng)人心的。那幾只不知傳了多少代的大瓦缸，此刻靜靜地被擺在長條凳上，缸底一側(cè)拇指粗細(xì)的小洞，插著一截玉米稈梢棒，缸內(nèi)，滿盛著一家人舌尖上的渴盼！熟稔流程的祖母輕輕拔下它，一股股噴涌傾瀉的香醋便汩汩迸射而下，望著瓷盆里漸漸匯聚起自己一手釀就的黑澄澄、清亮亮、油漉漉的農(nóng)家醋，祖母滿眼的愜意與富足。她麻利地拎過馬勺，彎腰舀來小半瓢，輕輕遞到我的嘴邊，酸味直竄鼻孔，涎水頓時(shí)滋生，祖母催促道：我娃先嘗嘗！我小心翼翼地抿一口，忍不住齜牙咧嘴地叫嚷：酸！酸！太酸了！

       頭道醋又濃又釅，韻味悠長，祖母除了在淋完醋的那些天給街坊四鄰端幾碗過過癮，剩余的全部裝入廚房一角的那口黑老甕中，封好蓋嚴(yán)，逢年過節(jié)時(shí)才拿出來烹調(diào)享用，饋贈(zèng)親友，珍貴的不得了。二道醋跟淡醋雖不及頭道醋味兒那樣厚重，同樣酸爽可口，醇香無比，作為平常飯桌上的必需品，陪伴著我們年復(fù)一年的一日三餐，調(diào)和著全家寡淡但富有溫情的生活，我們一個(gè)個(gè)吃著祖母做的醋成長、成人、成熟。

       而今，那一口吃慣了的醋成了我長久以來的一份念想，不管走多遠(yuǎn)，不管在哪里，記憶里唇齒生香的酸味總讓我深深懷戀。每次返家，親人們都會(huì)從那一口黑老甕里給我舀出一瓢又一瓢香氣四溢的家鄉(xiāng)醋，盛滿提前預(yù)備好的一個(gè)個(gè)瓶瓶罐罐。我知道，這不僅僅是在裝一種調(diào)料，一種味道，更是在裝一份關(guān)愛，一份牽掛，因?yàn)?，這一口醋，滿含著永遠(yuǎn)割扯不斷的濃濃鄉(xiāng)味??！